明天我们也终将老去 中国式养老的5个故事(图)(3)

2014年2月20日，粤西盛大的年例游花船活动

　　农历年前的一天，一名老太太精神恍惚地走在摩托车穿行的粤西的小镇街道上。邻居见她不似平常，便上前问道，芳姨，这是要上哪去啊？

　　老太太答道，到菜市场给老伴买些鱼吃。

　　邻居又问，怎么不搭摩的去？

　　老太太叹了一口气，说，一来一回要6块钱，哪能出这个钱？

　　邻居换了个话题：“曾伯身体好吗？”“不好！阿曾快死了！”老太太的情绪突然激动起来，“从城里回来就打着氧气，也不知道还能撑多久。”邻居默然，只得扭转话题：“那你保重身体，走路小心，莫要被车撞到了。”“撞死也无所谓，反正阿曾一走，我也跟他去了。”邻居听她如此说，感到有点愕然。殉情？这在当地人看来只是电视中才有的事情，在小城镇中，再大的追求无非是过好日子。邻居们料想，老太太有轻生之念，定是觉得靠山倒了，日子不好过，加之老太太身世特殊，邻里间有着一致的猜想：老人担心养老艰难，无人送终。

　　老太太名叫培芳，年过七十，有点驼背，但身体尚好，腿脚依然麻利，时常走街串巷，邻居们都认得她。但在老伴病重后，她开始坐立不安，魂不守舍。

　　粤西小镇，居民皆自建房屋，家境好的，小别墅建得就像欧洲洋房。培芳的夫家，虽算不上豪华，也绝不寒碜。她家门口，有一道由花枝缠绕成的拱门，时光荏苒，岁月未在这花枝上留下多少痕迹，却深刻改变了她的生活。令她忐忑的是，她进入这个家门的时日，还没有这花枝长久——她60岁才嫁入家门。这栋房子、她的老伴的孙子，都比她的资格更老。

　　有客人来时，她总是第一个迎出开门，而客人围坐主厅时谈话，她习惯性地搬一张小凳子坐在屋角。客人请她到沙发上坐，但她坐不到一会儿，又溜进厨房去，说要削苹果。似是不卑微就不安，不干活就心慌。

　　这一天，有客人要来看望她的老伴，她看上去很高兴。其时，她的老伴直挺挺地躺在床上，形容枯槁，已不能下床，但难得有客人来，老人挣扎着想要坐起，培芳看见了，一个箭步上床，在床上膝行至曾伯身旁，跪着撑起了其后背，并双手绕到老人的胸前，为其按摩。

　　客人动容，一名比曾伯还要年长的朋友说：“你真好福气，我生病的时候，可没人这样照料我。”奄奄一息的曾伯似是苦笑了一下，从牙缝中挤出了几个字：“她很难得。”但培芳却认为自己对丈夫的照顾不够好。前段时间，她身体不适，在医院住了数日，在她住院的日子里，曾伯无人伺候，忘了吃药，病情加重，芳姨对此时常捶胸顿足地懊悔，常说：“是我没照顾好，是我害了他。”似乎在培芳看来，她的价值就是不停地干活，如此才能在这世上有一席之地，在夫家能安身立命。但近年来，她的健康不如以往，有时也需要被人照料，有人提议给两老请一个保姆，但培芳对此非常抗拒，她连连摇手说：“不要花那个钱。”

　　年老的岁月，疏淡如水。培芳平日寂寥地坐在屋里，看着窗外流过的光，间或会回想自己与别不同的一辈子。

　　年幼时，她家里没钱，没能读书，大人告诉她，你应该勤快地干活，好好地做人，这一直是她恪守的准则。也许唯一的叛逆是那一次，在一次盲婚中，她被嫁到了一个比她家更穷，要在茅草屋中洞房的夫家，在成婚那晚，她恐惧地冲出了茅屋，连夜跑回了娘家，从此再也不肯回去。

　　少女知道自己想要一个怎样的夫婿，不必很有钱，但不能太穷，最好是读过书的。10余年后，她遇到了人生的第二段姻缘，对象是一个乡镇教师，两人拍了合照，准备贴在结婚证上，但这桩婚事被她的父亲叫停了，那教师的父亲被划为地主，在当时，这是非常严重的家庭问题。

　　此后，培芳一直待在娘家，为家人干活，拉扯大了一个弟弟的儿子，又照料另一名弟弟的儿子。她从不挑活。让她当保姆，她就当保姆，让她做衣服，她就学着用缝纫机做衣服。在那个劳动致富的年代，她甚至有过一点小钱，但是，当地人赖以养老的单位、夫家、子女，她在年轻的时候一样也没有。

　　在不停地干活中，弟弟的孩子们长大了，当初的逃婚少女变成了花甲老人。时间与风俗开始向那个勤劳的女人施压。在粤西地区，不结婚的女人被称作“老姑婆”，留在家中是不吉利的事情，尤其不能在家中过世，否则会变成“姑婆鬼”，缠绕家宅，阴魂不散。

　　父亲过世后，弟妇们开始逼她离家。当地有个敬老院，条件也还不错，但床位不多，只对退休干部开放，培芳是不敢想的，当时的她，只想出家为尼。这与是否信佛无关，在当地，愿意收留“老姑婆”的，也只有尼姑庵。当时，一名表亲已经为其联系好了一家尼姑庵。在那个人生的十字路口，有人替她说了一门亲，让她嫁给了一名年逾七十的老人，那位老人，街坊称之为曾伯。

　　曾伯识文断字，相貌堂堂，是培芳心目中的良配。但是，二人的婚嫁却颇为草率，没有婚礼，甚至不登记领证，培芳就草草搬进了曾家。但对于曾伯的儿子们来说，培芳不是继母，只是一个不必付钱的高级保姆，他们如街坊一样，称培芳为“芳姨”。

　　在曾伯健康的时候，培芳一直过得很开心，她服侍自己喜欢的男人，为一个有归属感的家努力干活，但是，到老伴重病时，她突然发现这个家，除了那个即将离世的男人之外，没有什么属于她。男人一走，她没有了感情依托，也没有财产归属，更不知道谁能为自己养老送终。

　　听说，在深圳定居的大儿子愿意在父亲过世后把培芳接走，培芳的侄子们也愿意不时给她一些钱，但这些事情的发生，或者不发生，培芳是无法左右的。她只能坐在一间空寂的屋子了，伴着一个僵卧的老人，静待命运的降临。

　　“芳姨，你还记得我吗？”“记得，你就是那个……你有小孩了吗？”“老婆正怀着。”“听我说，一定想办法要生个男孩。”“男女都一样吧？”“你不懂！生个男的，才有人给你养老送终啊！”说话时，芳姨眉头紧皱，她还在为自己那不可知的晚年生活担忧着。