有些男人靠开滴滴来逃避生活

（原标题：有些男人靠开滴滴来逃避生活）

　　昨晚叫了个滴滴，上车后不久，滴滴司机接到打来的电话，问他在哪儿，他小心地看了我一眼，说在拉货。

　　司机一口普通话，还透着学生气，闲聊起来，原来他是某事务所律师。我问他为何开大奔跑滴滴，他说他晚上太无聊，心血来潮注册了滴滴司机，背着家人开一下滴滴。这才干了几十单，体会很深。

　　他们圈子里，管这个叫开闲车。“在家里说话被老婆打断，在单位说话被领导打断，在老家说话被我妈打断，我唯一可以打断的就是ATM机。取款的时候，不等它说完，我就咔咔输密码，心理才能稍微平衡一点。 ”一位宝马司机在停车等红灯时对我喋喋不休。我在后排看着他椅背上的屏幕，把头别了过去。

　　有一次打了辆A8，司机到了公司打给我，出门一看还是昨天那司机，车也一样但车牌号换了，司机解释说昨天那辆撞坏了，先换辆开。在国企上班的他说日子太无聊，开滴滴总比搓麻将好，他朋友上个月也开始弄滴滴了，一月下来赚了三千的烟钱。

　　问题是他们根本不缺钱，缺的是生活。

　　昨天遇到一个哥们儿，直言不讳的说开滴滴是为了躲他媳妇儿，如果不开车，媳妇儿会要求他陪在身边看《人民的名义》，还他妈的要开剧情分析会。后来非得花一百块钱去淘宝买个达康书记GDP同款茶杯，让他开滴滴时带上。他最近每天在外面，等媳妇睡着才敢回家。

　　他说这就不错了，有人媳妇儿干脆规定了每天不交二百块不准回家，以防老公假以跑车的名义在外面瞎鸡巴晃，有时候人早早就回去了，到家后也不下车，就跟地下车库里吃果冻，吃到电瓶没电。

　　很多时候不想下车，那是一个临界点：推开车门就是柴米油盐，你是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；而在车上，一个人在车上抽根烟，这个时刻的躯体属于自己

　　一些司机到晚上两点就会停止接单，这个时候酒鬼太多，麻烦。他们会找个方便的地方停靠下来，关灯、熄火、拔钥匙，卸下安全带、座椅后仰三十度，头慢慢靠在头枕上，总之就是不愿意回家。

　　休息一根烟，在车里静静待十分钟。不要小瞧这十分钟，对于一个三十多岁的男人来说，这是一天中，压力最小的十分钟。

　　然后循着媳妇的电召再舞动着方向盘回家。

　　赖床也是这种心理，就像抽烟时喜欢坐在马桶上一样。

　　这些空间都有一个特质，那就是存在一个细小而明确的界线，把这个彻底自由孤独的空间，与社会化的，噪杂的生活空间分离开。

　　电影《马利和我》中，身为媒体人的男主几乎实现了理想中的一切：美丽可爱的妻女、带花园的中产别墅。生活看起来完美无缺，但他每天下班都郁郁寡欢地憋在驾驶座上，呆滞地观察忙碌的妻子和淘气的小孩。

　　在实现自我价值的过程中，我们异化自我为追求目标的附属，却丧失了最真实的自我。

　　真正的有钱人都隐藏在滴滴司机里，本地车牌，别说是不是本地户口，至少有个车吧，大轴距，1.8T起步，不过是冰山一角。这条件平时介绍对象都不好碰，现在滴滴都给你筛好了。搞得好多人叫车前还得精心收拾一番，洗个头再出门。

　　“我男生朋友在学校门口打滴滴打到辆超跑，对方甩了十块钱跟他说你取消单子另外叫辆，我是来钓妹子的。然后就开走了。”

　　“打车遇到过很多豪车，因为我手机号就是微信号，有两个司机都加了我微信。。。其中有一个司机妥妥高富帅啊，请我吃饭我还去了，后来感觉在灌我喝酒，你们懂的。还好我酒量好，牛栏山二锅头一斤半的量啊，喝到他不行了，我拎包就走了，回去就把微信删了。那次以后再也不敢跟滴滴司机聊微信了。”

　　但生活并不总是一帆风顺，爱人者仁恒爱之，你也有可能成为他人的见证者。

　　曾经还有个成功戒毒的司机劝谏我，不要吸毒，吸毒毁所有。我问他吸毒什么感觉，他的嘴角泛出奇异的漩涡，说，不，不要吸毒。

　　对于男人来说，车并不是一个简单的交通工具，它可以让你放松下来，思绪真正地回到正轨，也可以把自己藏起来，摇起车窗，在这秘密基地里不发一语。也可以对着情歌电台真情流露，说些无法与人诉说的话。像是电影开场前只有你一个人的IMAX厅，世界将在你面前铺开。

　　在电影《这个叫欧维的男人决定去死》里，男主欧维一只迷恋一款叫萨博的车，出于对安全性的高度要求，这个牌子的车每卖出一辆，就亏损一笔，最终导致了倒闭。在2002年时有人做过实验，将萨博与宝马车同时从25米自由下落，宝马摔得比它惨多了。

　　以前不是很懂，有时候我爸把车开回车库，我上楼半天了，他还没回家。我去车库找他，发现他在车上发呆。问他为什么总是坐车里不上楼，他说，相声广播到十点半，我每天听完才上楼。

　　很多年后自己学会了开车，直到有个晚上自己开车回家，车停好后熄火，突然不想动了。我一直不知道怎么描述一种想坐在车里的感觉，好像活在另一个世界，这个世界里时间过得很慢，呼吸很小，像失重那样，没有压力，轻飘飘地浮着。我想让谁陪着我，他就不会走。

　　又过了很多年，我才知道十点半根本没有相声广播。

　　(责任编辑：DF101)