4月21日,夜,郑州市二七区某小区26号楼。地上6层灯火通明,奔波一天的人们倦鸟归巢,享受着温馨时光。30岁出头的小林(化名)掏出钥匙,打开一扇上写“仓库出租”的小门,借手机的光,熟门熟路地沿着台阶一直向下,然后右拐。看不到尽头的黑暗,裹挟着霉味和凉意袭来。
小林一跺脚,感应灯亮起,一道狭长的走廊出现在眼前。走过走廊两侧一扇扇紧闭的木门,在一个有亮光的房间处停住,吹着口哨进去了。一间20平方米左右的房间,两张“床”紧挨着排列,一个是单人沙发,一个用木板拼成,桌子上杂乱地摆着衣服和被子。房间的正中间,斜挂着晾晒的衣服。
小林是南阳人,在郑州一家饭店打工,和老乡工友租住在这里已有半年。瘦瘦的室友已经回来,歪在床上玩手机。小林端起脸盆去蹭邻居的热水器,准备冲个澡。小林说,这里有的房间可以洗澡,卫生间是公用的,他们租的啥都没有,只能蹭邻居的。
趁小林洗澡的间隙,记者沿着走廊往里走。这里有40多个房间,均装着木门。 “请勿在公共区域堆放垃圾”——墙上贴着这样的提醒。这是一个必要的建议,公共区域的墙壁和天花板上满是污渍。小林洗澡出来了,特别交代记者,千万别说他的真名和小区名字,他怕这样会给房东惹麻烦,自己不能再在这里住下去。他说租住在这里,就是因为便宜,而且离打工的地方近。